Notas de lectura: “El animal y la urbe”, Olivia Martínez Giménez de León (Torremozas, 2016)

Hace meses que escribo notas sobre esta lectura. Se me borran, desaparecen de mi pila de papeles, de mi escritorio del ordenador. Releo el libro, y rescribo las notas. Aquí, algunas, desordenadas y caóticas, y después de algunos poemas del libro.

 

HERVIDO

Hoy cenaremos hervido

como en las casas de antes.

Hará frío en la calle

y la patata hervida

nos contará secretos

del fondo de la tierra.

 

Voy a escuchar boleros

para quitar las hebras

a las judías tiernas;

les cortaré las puntas

y afilaré sus filos,

las almacenaré sobre el colador azul

y dejaré que el agua corra sobre ellas

y congele mis manos.

 

Pelaré las patatas

aún cubiertas de barro;

sentiré su curazón de arena

entre mis dedos,

y cuando estén a punto de confiar en mí,

las iré troceando, una a una

y enjuagaré su almidón exprimido

 

Hoy cenaremos hervido

como en las casas de antes.

Cortaré la pobreza

de una cebolla seca

en cuatro trozos

que no me hagan llorar.

Y en una de las ollas

que me trajo tu madre

ordenaré las judías,

las patatas, la cebolla,

y cubriré de agua

y una pizca de sal.

 

Hoy cenaremos hervido

como en las casas de antes,

te digo por teléfono,

aburrido e insulso,

de patata y judías y

una cebolla triste,

mientras suenen boleros.

 

  • Olivia canta nanas al recuerdo de las casas antiguas, de las madres, de las abuelas. A la sabiduría de las manos, de generación en generación. Al puchero, al brasero debajo de la mesa calentando las piernas en invierno.
  • Olivia habla de la fruta fresca como una labor de género. Las mujeres son las portadoras de la fruta. Las cuidadoras de la fruta. Las que preparan la fruta, recogen las pieles, los restos, los silencios.
  • Los versos de Olivia me transportan a las cortinas de cuentas de casa de mis abuelos, al calor asfixiante de casa de mamá en el pueblo manchego donde la fruta pelada era el frescor y el mantel y las servilletas aún eran de tela.
  • Aprender a respirar es siempre cosa de mujeres.
  • El cuerpo de la madre es el hogar o la casa. En el cuerpo de la madre siempre es primavera. Ser primavera en el cuerpo de la madre es volver a renombrarse siempre que nos olvidamos de cómo nos llamamos.
  • Los versos de Olivia hablan también de un lugar preciso. Hablan del verano en casa de la tía cuando era la hora de la siesta y no podíamos hacer ningún ruido. Y jugábamos en la terraza, a la sombra, y hacíamos como que completábamos crucigramas, y rellenábamos cuadernos o leíamos muchos, muchísimos libros amarillentos que nos esperaban cada verano en las estanterías.
  • No pasaba nada en ese agosto de puertas cerradas con cortinas de cuentas. No pasaba nada en ese Agosto de piscina hinchable en el patio interior, de ruedas de bicicleta desinflándose al sol, de bolsas de playa lejos de la playa. No pasaba nada más que el tiempo. También inventábamos aventuras. Las páginas amarillentas de los libros. Querer ser otra, o mayor, u otra. Aun hoy lo recuerdo. Esperábamos la noche porque podíamos salir y pasear al aire fresco de la caída del sol. La tía nos contaba historias cuando se despertaba de la siesta, nos contaba cómo era la vida de los astronautas, nos contaba cómo era el invierno de los esquimales, la vida en los iglús nos contaba.
  • Olivia habla de vivir el hogar. De vivir esos lugares como parte de un cuerpo, una voz que resuena en mi infancia, en la infancia, en la juventud mía que es de todas. Mi hermana también tiene asma.
  • Olivia dice una sobremesa mediterránea, el origen, la madre, la comunidad de mujeres, la fruta pelada, el calor del verano en los patios del pueblo perdido de mi madre en la Mancha. Olivia no lo sabe pero escribe sus recuerdos que son también los míos. Secretamente compartir esos lugares. Gracias.

olivia libro

 

 

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s